Bajo el churqui grande

A Carlos Lazcano Márquez

¡Vamos a la casa!

¿No vis que ya es tarde?

¡Malhaya el marido

que me dio mi madre!

¡Pa qué me diriya:

-“Rosario, casate!

Yo‘stoy ya muy vieja,

Lo mesmo que el sauce

Que mira los joyos del patio,

Ya doblau de achaques,

Tanteando la tierra

Donde ha de acostarse.

¡De juro muy pronto

tendrís que enterrarme!

“Y entonces, solita en el mundo,

quedarís sin naide:

hoja echada al viento

de las tempestades.

Aquí jalta un hombre que te cuide mucho

Como a mí tu pagre. . .

“¡Y velay que el Pegro te quiere!

Rastriando tus pasos se vino hasta el valle,

Como viene el riyo, jinchau de aguaceros,

Abriéndose cauce.

¡Dejá que en su orilla

retoñen mis raíces!

Ya no me dís penas,

Rosario, ¡casate!”

¡Ay, qué me jariyan

aquellas palabras que me dijo mi magre!

Sesguió un rejusilo

De miedo en mi carne.

Perdí la cabeza.

El sol del verano

Me quemó la sangre. . .

Y ese mesmo diya,

Al caer la tarde,

Enguelta en el oro

Del churqui coposo más grande,

Cayó la doncella

Que agora ya es magre. . .

¿Ma miren al perro

que debe cuidarme?

Se pasa las noches de tuna;

Los diyas, comiendo de balde. . .

–¿Te ganáis siquiera

con sudor los riales

que gastáis en chicha

toriando a las mozas del Valle?

¿Quién es esa imilla

que te llama al baile?

¿Y la que en la rueda

te dijo: “Compagre”?

¿Y la que te muestra los dientes agora,

al volcar el mate?. . .

¡Vamos a la casa,

tei dicho, ya‘s tarde;

que si no te pongo

las mesmas señales

que tuvo en la cara

el jinau tu pagre!. . .

(Yo‘staba sentau en la pirca,

detrás de los mollares;

y vide que el hombre, dejando la jiesta,

se jué por delante.

Detrás, la Rosario

Gritaba: “¡Aguardame!”.

Y en vez dir camino a la casa,

Los dos se perdieron entre los churquiales. . .

¡Ay, qué olor más gueno

daba el churque grande!

¡Cómo se mecían los trigos maduros

al tibio resuelto del aire!

Y el riyo, a lo lejos,

Doblando las chilcas fragantes,

Más macho que nunca

Iba por su cauce. . .)

OCTAVIO CAMPERO ECHAZU

(1900 – 1970)