Idilio muerto

Qué estará haciendo a esta hora mi andina y dulce Rita

de junco y capulí;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo coñac, dentro de mí.

Dónde estarán sus manos, que en actitud contrita

planchaban en la tarde blancuras por venir;

ahora, en esta lluvia que me quita

las ganas de vivir.

Qué será de su falda de franela; de sus

afanes; de su andar;

de su sabor a cañas de mayo del lugar.

Ha de estarse en la puerta mirando algún celaje

y al fin dirá temblando: “¡Qué frío hay. . ., Jesús!”

Y llorará en las tejas un pájaro salvaje.

CESAR VALLEJOS